EL REENCUENTRO

 

Años después regresé a los pies del castaño.

Ya no era un niño.

Nadie me esperaba.

Nadie había sobrevivido.

Mi pueblo era cementerio de elefantes

y aterido montón de silencios estridentes

y de casas vacías. A veces

alguien pasaba cerca

pero había mucho miedo.

El castaño se erguía

al lado de campos desolados.

Durante años

nadie los había cultivado.

El espantapájaros había desaparecido.

Regresé cuando el verano

todavía no había secado los caminos

y la siniestra sombra del hambre tiznaba

el rostro de los que aún caminábamos.

En el cielo no había más augurios

que los propios de un verano caluroso

y la calma era cansancio y ruinas

como si el odio hubiera hibernado de repente

en los huecos de corazones agotados,

igual que la bajamar recoge el océano

hasta descubrir la verdad de una playa

que olvida el nombre de todos sus granos de arena.

Regresé a los pies del castaño.

Él había sobrevivido a bombas y obuses,

a buscadores de leña durante el invierno,

a migraciones, estruendos y despropósitos.

Regresé a los pies del castaño y supe

que él había sobrevivido al odio y al miedo,

a la rabia y a la sed de venganza.

Dispersaba sus semillas

sin pedir permiso a las fronteras.

Lo abracé como a un amigo.

Yo ya no era el niño que había huido

y podría sin mentir haber usado otro nombre

distinto al que mis padres me dieron.

Quería cantar feliz

porque había visto morir a muchos hombres,

porque había odiado y había matado

y quería que la música me limpiara,

no quería quedar lastrado.

Escuché el viento entre sus ramas

y me tumbé a sus pies

aguardando el hambre de sus raíces,

la canción que me limpiara,

la inmolación hacia el aire.