ESTA TARDE LOS MUERTOS

 

Esta tarde los muertos estuvieron vomitando sangre durante horas.

Yo les sujetaba la frente con uno de mis brazos mientras con el otro les rodeaba los hombros.

Intentaba ayudarles, mitigar su dolor, pero las arcadas

eran tan intensas que algunos se deshacían mientras yo les sostenía

como si hubiera apretado demasiado fuerte un odre

deteriorado lleno de sangre.

Cuando se apagó el día y se hizo la calma y quedamos todos atrapados

en el calabozo de la noche, estaba empapado de sangre

y calado hasta los huesos intenté marchar raudo hacia mi casa.

Pero mis pies apenas podían moverse entre los cadáveres. Caminaba lentamente,

sin mano o luz alguna que me guiara, a veces tropezaba

y aplastaba carne sumida ya en un pozo de silencio, otras veces

me abría paso a nado contra mareas de resina sin nombre propio que las calmara.

Medio erguido y temblando, de rodillas,

a rastras, escalando siempre

la garganta de la urbe. Andaba con los ojos muy abiertos,

pero no porque en la calma hubiera nada que me impresionara,

sino porque durante el día habían tenido que ensancharse para poder tragar

puños de hierro que venían chillando desde el cielo,

aullando histéricos lo fácil que es emigrar a la nada y lo ridícula que es el asa

con que nos sujeta la vida.

La piel se me caía a tiras, la sujetaba como podía,

y tenía frío como no lo había tenido nunca, pero

seguía caminando y tropezando y tiritando

andando por una ciudad inmóvil y a oscuras que parecía

querer esconderse

en sus alcantarillas.

Cuando por fin llegué a casa

mis hijos estaban acostados y mi mujer

me esperaba sentada ante una vela apagada. Su evocación de la luz

y los ojos de mi esposa quemados por las lágrimas

fijos en el vacío iluminaron mi recibimiento.

Le expliqué que no había podido traer pan

porque había estallado un obús y el pan había quedado sepultado

junto al panadero, bajo un montón de escombros y vecinos.

Le dije que agua sí teníamos y que ya pasaríamos hasta mañana,

pero no pareció oírme.

Cuando la toqué, sintió un escalofrío y se echó a llorar.

Entonces comprendí que yo también estaba entre los muertos.